巷にはマニュアルが溢れています。犬の飼い方、猫の飼い方からニシキヘビの飼い方、フォレストデビル（サソリ）の飼い方、タイガーレッグ（ムカデ）の飼い方。もう地球上で飼い馴らす事のできない動物は人間だけみたいですが、探せばきっと「完全監禁マニュアル」なんて本もあるはずです。完全自殺マニュアル、完全犯罪マニュアル、完全薬物マニュアルなどは興味本位で読んでみたい本の一つではありますが、実際に行おうとは到底思いません。マニュアルの中には実行してはいけない項目も含まれているのです。
パソコンの取扱説明書などにも「CAUTION!」なんて書かれていることがありますが、素人さんは手を出しちゃいけません。手を出しちゃうと堅気の世界へ戻ってこられなくなります。手を出したおかげでとんでもない目にあったことがある俺が言うのだから間違いない。
ここに一冊のマニュアルがあります。タイトルは敢えて伏せておきます。
取扱説明書
第１章 基本的な使い方
当機はお客様だけにオーダーメイドされたものでございます。どのように使用するかはお客様次第ですが、末永く愛用いただくためにも以下の注意点を厳守いただき、これからの人生を送られることをお祈りいたします。
- 当機はデリケートです。操作は優しく行ってください。
- 屋外でのご使用はお控えください。法に触れる恐れがございます。
- 音量はできるだけ抑えてご使用ください。近所迷惑になります。
- 連続のご使用はご遠慮ください。たまには休みましょう。
- 無理な操作は危険です。人体に影響を及ぼす恐れがございます。
- 多人数での使用はおやめください。
第２章 応用編
１．体調が優れないときのご使用
あまりお勧めはできませんが、栄養ドリンク等を飲み使用しましょう。長期間使用しないと不機嫌になる可能性がございます。
２．日中のご使用
カーテン等を閉めるなどして使用してください。盗聴盗撮などの恐れがございます。
３．使用した後は
ご使用の後もお手入れを念入りに行いましょう。末永くご使用いただくために使用後は柔らかい布やティッシュ等で拭いてください。漂白剤などはご使用にならないようお願いします。
第３章 子機の増設について
１．子機を増設するには
普段カバーをつけたまま親機を使用されている場合はカバーを外してご使用いただきますと、10ヵ月後ぐらいに子機をお届けいたします。当方の都合、またお客様の体調等により、遅れる、若しくは発送されない場合もございます。子機は別途使用料がかかります。手もかかります。あらかじめご了承ください。
２．子機を解約するには
一度増設された子機は解約できませんが、20年ほど経てば子機を親機として使用することができます。
３．子機の増設台数
子機は何台でも増設できますが、家計のことを考え、計画的に増設しましょう。
第４章 機種変更、解約手続きについて
１．機種変更するには
機種を変更するには、まず解約手続きをしなければなりません。お近くの公的代理店にて解約書を請求していただき、記入後、提出をお願いします。早ければ5分後には解約できます。機種変更の場合は、男性はすぐ新機種を購入することができますが、女性のお客様の場合は半年ほどお待ちいただかなくてはならないことをあらかじめご了承ください。なお、子機を増設された場合、機種変更しても子機がそのまま使用できる場合と、使用せざるを得ない場合と、全く使用できなくなる場合がございます。代理店にご相談ください。なお、使用できなくなっても引き続き使用料がかかる場合がございます。あらかじめご了承ください。老婆心ながら、できるだけ解約されずに、長期間使用することをお勧めします。
第５章 トラブル？と思ったら
- 接続先を間違っていませんか？もう一度ご確認ください。
- 接続先が応答しない場合は、優しくボタンを押してみてください。
- 当機は月に一度メンテナンスのため１週間ほど使用できなくなります。
- 当機には愛情をもって接してください。愛情が足りない場合、使用できなくなるだけでなく強制解約される場合がございます。
- 同時に外の機種を使用すると、思わぬトラブルの原因となります。
一体何のマニュアルなのか？