痛い

言葉にできない

昨夜から左下半身が痛い。筋肉痛ではなさそうなんだが。足の付け根で神経を圧迫してそうな感じと言えばわかっていただけるだろうか。書いている俺はさっぱりわからないけれども。

そもそも痛みを言葉で表そうとするのが間違っている。小学校の頃、保健の先生に「おなかが痛い」と言うと決まって「シクシク痛い?ズキズキ痛い?」と擬音で尋ねてきた。シクシクとかズキズキとかよく分かんない。強いて言えばグゥワー!って感じなんだけどなぁ、と思っててもそこは小学生。「…ズキズキ痛いです…。」すると先生はポケットティッシュを握らせ「トイレに行ってきなさい。」

ここで「シクシク痛い」の選択肢を選んでもトイレエンドしかなかったのは15年後の同窓会で判明した。